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DANTE ANTONELLI 

Verso La Terra Promessa: Ungaretti e il mare 

Il saggio ricostruisce la genesi e lo sviluppo della Terra Promessa di Giuseppe Ungaretti attraverso l’analisi di testimonianze 
manoscritte conservate nel Fondo Ungaretti dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux a 
Firenze. I documenti d’archivio mostrano come il progetto originario fosse un pometto drammatico in tre atti intitolato Enea, 
ideato nella prima metà degli anni Trenta e in seguito trasformato nei sette frammenti che compongono la raccolta. Dall’esame 
degli abbozzi emerge la centralità del mare come elemento simbolico: esso rappresenta al contempo stesso separazione, smarrimen-
to, fine e vuoto – l’hebel di matrice biblica –, sino a diventare metafora della tensione irrisolta tra destino e memoria. Nei Cori 
descrittivi di stati d’animo di Didone e nel Recitativo di Palinuro, il Mediterraneo appare come luogo dell’assenza e 
della perdita, mentre in Finale – di cui si pubblica in appendice la prima stesura autografa, sinora inedita – assume la forma 
del vuoto, eco dell’impossibilità dell’approdo alla “terra promessa”. In sostanza, l’articolo dimostra che Ungaretti oppone la me-
moria (e il mito) all’esperienza umana del nulla, facendo della parola poetica l’unica promessa possibile di fronte al vuoto. 

 
Esiste in ebraico una «parola lieve come il fumo eppure forte come il vento»,1 che nell’Antico 

Testamento è un po’ lo stemma o, per meglio dire, l’emblema di Qohelet: hebel. Il termine indica la 
dissoluzione e il vuoto verso cui protende la vita umana (e non solo): è una litania, o trenodia, che 
liquida ogni illusione. Come – a mio avviso – la Terra Promessa di Giuseppe Ungaretti.  

La raccolta approda per la prima volta alle stampe nel 1950 per i tipi Mondadori.2 Tuttavia, gli 
accordi per l’uscita del volume erano già stati presi negli anni ’40, quando Mondadori iniziò a pub-
blicare tutta l’opera di Ungaretti con il titolo complessivo di Vita d’un uomo. Nel presentare, in una 
lettera ad Arnoldo Mondadori del 14 novembre 1942,3 il programma delle opere da inviare per la 
pubblicazione, Ungaretti fissava infatti al 1944 la consegna di una raccolta intitolata Penultima stagio-
ne, che solo nel gennaio del ’46 sarebbe diventata La Terra Promessa.4 E, d’altra parte, i volantini edi-
toriali acclusi alle edizioni di quegli anni dell’Allegria (1942), del Sentimento del Tempo (1943) e delle 
Poesie disperse (1945), la annunciavano già in preparazione (come quinto volume degli opera omnia). 
Solo una battuta d’arresto in questo iter editoriale fra il ’45-’46: è Vallecchi di Firenze a distogliere 
momentaneamente Ungaretti dalla pubblicazione della Terra Promessa con Mondadori, proponendo-
gli al contrario un approdo editoriale nella collana La Tentazione poetica di Giacinto Spagnoletti.5 
L’offerta non dovette convincere sino in fondo il poeta, tanto che il libro – come già accennato – 
uscì nel 1950 per Mondadori, ancora senza la dicitura Vita d’un Uomo sulla prima di copertina, che 
apparirà solo dalla seconda edizione del 1954.6 Seguono quindi tre ristampe (nel 1959, nel 1963 e 
nel 1967) e due nuove edizioni con significative varianti al testo: del 1967 è infatti Morte delle stagioni, 
volume uscito per l’editore torinese Fògola, in cui La Terra Promessa appare insieme con Il Taccuino 
del Vecchio e Apocalissi; e del 1969, ma subito ristampato l’anno successivo, è il Meridiano Mondadori 

 
Desidero esprimere la mia riconoscenza ad Anna Livia Lafragola, nipote di Giuseppe Ungaretti, che mi ha generosamente ac-
cordato l’autorizzazione a pubblicare le carte inedite di cui parlo in queste pagine.  
1 È la bella definizione che ne dà Gianfranco Ravasi nell’edizione da lui curata delle Ecclesiaste (Qohelet. Il libro 
più originale e “scandaloso” dell'Antico Testamento, Milano, Paoline, 2012, 21).  
2 G. UNGARETTI, La Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato critico delle varianti e uno studio di L. Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1950. 
3 Cfr. ID, Le lettere di una vita. 1909-1970, a cura di F. Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori, 2021, 683. 
4 Bisognerà però attendere diverso tempo per ritrovare menzione dell’opera nel carteggio fra i due: con una 
missiva del 5 gennaio 1946 Ungaretti informava l’editore che «nel lavorarci» Penultima stagione si è modificata 
«di contenuto e ora si chiama La Terra promessa» (ivi, 705). 
5 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 20203 [I ed. 2009], 
1027.  
6 G. UNGARETTI, La Terra Promessa. Frammenti, con l’apparato critico delle varianti e uno studio di L. Piccioni, 
in Vita d’un uomo. Poesie, V, Milano, Mondadori, 1954. 



Rotte mediterranee                                                                                                                   © Adi editore 2026 
 

2 
 

Vita d’un Uomo curato da Leone Piccioni, dove la raccolta è pubblicata assieme a Tutte le poesie di 
Ungaretti.7  

I sette componimenti del «melodramma», secondo la definizione dell’autore, la cui «musica è 
nella [...] poesia»8 – Canzone, Di persona morta divenutami cara sentendone parlare, Cori descrittivi di stati 
d’animo di Didone, Recitativo di Palinuro, Variazioni sul nulla, Segreto del poeta (l’unico ad essere stato ag-
giunto in un secondo momento, vale a dire nell’edizione del 1954) e Finale – hanno visto una lunga 
elaborazione testuale cristallizzatasi in una forma definitiva solamente con la stampa del 1969. Ab-
bandonata ogni pretesa di autenticità privata, focale nelle raccolte precedenti (dall’Allegria al Dolore), 
la plaquette del ’50 pone al centro il mito, quello virgiliano di Palinuro e Didone, visto come uno 
«splendido “resto”» della morte, attraverso cui la poesia «scopre l’emblema stesso della vita».9 E non 
si dimentichi che la realtà mitica, cui Ungaretti abbina anche le Sacre Scritture, è funzionale alla sua 
poetica della memoria, unica in grado di arrestare la transitorietà dell’esistere.10  

La Terra Promessa, di 276 versi complessivi, ha come sottotitolo Frammenti, a sottolinearne 
l’articolazione temporale discontinua e la provvisoria organicità: i sette frammenti dell’Epos sono infat-
ti quanto rimane di un disegno “fallito”.11 È Ungaretti stesso a dirlo nella prima delle sue quattro 
lezioni tenute nel maggio 1964 alla Columbia University:  

 
La Terra Promessa è un libro scritto con grande lentezza perché continuamente interrotto, anche 
da altra poesia come quella del Dolore. C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tra-
gedia che mi aveva colpito nei miei particolari affetti, e naturalmente le ricerche di pura poesia 
dovevano cedere il posto alle angosce, ai tormenti di quegli anni. Quella che pubblicai nel 1950 
è dunque un’opera frammentaria; la pubblicazione di un’opera completa, organica, non avverrà 
forse mai. Tali frammenti possono però dare nel loro complesso un’idea di quello che il poeta 
intendeva fare e che non è riuscito a fare: nessun poeta è mai riuscito a fare quello che ambiva 
di fare.12  

 
E ancora, nelle Note autoriali presenti nell’edizione del ’69, si legge:  
 

Il libro doveva, per apparire un po’ meno incompiuto, recare anche i Cori d’Enea. Il Taccuino del 
Vecchio e gli Ultimi cori per la Terra Promessa, potrebbero in qualche modo rappresentarne 
l’abbozzo.13  

 
Come la Terra, anche l’Opera è dunque pro-messa, messa appunto avanti, pur rimanendo una 

figura dell’inaccessibile. E ben si comprende quindi come quel libro che doveva proseguire 
l’esperienza del Sentimento, a seguito dell’impatto con eventi infausti e ineludibili (la morte del fratel-

 
7 Mi riferisco, rispettivamente, a G. UNGARETTI, Morte delle stagioni. La Terra Promessa, Il Taccuino del Vecchio, 
Apocalissi, a cura di L. Piccioni, Torino, Fògola, 1967 e a G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di L. Piccioni, Milano, Mondadori, 1969 e 1970 (ristampa pressoché conforme alla precedente).  
8 UNGARETTI, Le lettere di una vita..., 705. 
9 Si cita dal saggio di P. BIGONGIARI, «La Terra promessa» o la visione interiore, in Id., Poesia italiana del Novecento, 
II, Milano, il Saggiatore, 1980, 251-258: 256.  
10 Per il concetto di memoria in Ungaretti, senza dubbio di derivazione platonica-bergsoniana, è fondamentale 
il lavoro M. PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 
1985,55-103. 
11 Su questo punto, rinvio fra tutti al saggio di P. GABELLONE, Giuseppe Ungaretti: La Terra promessa o i fram-
menti dell’Epos, in AA. VV., L’allegoria: teorie e forme tra medioevo e modernità, a cura di F. Ferrari, Trento, Universi-
tà degli Studi di Trento, 2010, 127-139.  
12 Le lezioni cui si fa riferimento a testo sono state poi pubblicate da Ungaretti nelle Note a cura dell’Autore e di 
Ariodante Marianni, ora in UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 779-797: 781 (corsivo originale).  
13 Ivi, p. 777. La nota, in una formulazione leggermente diversa, era già nella Notizia in apertura della Terra 
Promessa del 1954.  
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lo e del figlio, il cui trauma è raccontato nel Dolore del 1947;14 l’occupazione nazista; la Roma bom-
bardata nel ’43-’44), venga destinato – pur nel suo approdo a stampa voluto da Ungaretti – «a rima-
nere un tragitto sospeso, non finito, “costitutivamente” segnato dall’inconclusività».15  

Pensata verosimilmente sin dal 1932 – a seguito del suo viaggio fra i luoghi virgiliani di Palinuro, 
Elea e Paestum e in sincronia con la conclusione del Sentimento del Tempo (1933) –,16 è solo nella Nota 
posta in apertura dell’edizione del Sentimento del ’36, che Ungaretti annuncia di stare lavorando alle 
Quartine dell’Autunno e alla Fedeltà di Palinuro, atte a segnare, secondo l’autore, «un [...] progresso» nel-
la sua poetica:17 la prima sarà ripresa e rielaborata in Canzone (posta in apertura della Terra Promessa), 
mentre la seconda sarà pubblicata con il titolo – mutuato dal teatro musicale – Recitativo di Palinuro 
(poi quarto componimento della raccolta). Stando alle ricostruzioni di Leone Piccioni la stesura del-
le Quartine sarebbe stata avviata da Ungaretti nel ’35, seppure di questa fase iniziale non si conservi-
no testimoni manoscritti: gli autografi attestano infatti un lento lavoro di elaborazione testuale da-
tabile al 1937 (quando cioè Ungaretti si trovava in Brasile), successivamente ripreso nel 1948 in vi-
sta della loro pubblicazione sull’«Alfabeto» (15-31 luglio) con il titolo Frammenti.18 Segnalo, inoltre, 
che in nessuno degli autografi del Recitativo oggi conservati nel Fondo Ungaretti dell’Archivio Con-
temporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux a Firenze (mss. GU.II.1.1.36 e 160a e 
GU.II.1.3.D.2-15, 17-19, 21-34 e 74; tutti non datati dall’autore) è presente il titolo, indicato da Un-
garetti nella nota del ’36, Fedeltà di Palinuro: le testimonianze attestanti una prima fase redazionale 
della sestina (mss. GU.II.1.1.36 e 160a e GU.II.1.3.D.15 e 28-32) si presentano infatti tutte anepi-
grafe.  

A questi rilievi, vorrei aggiungere alcune considerazioni. Da quello scrigno che è il Fondo Unga-
retti di Firenze sono infatti emersi preziosi appunti autografi dell’autore – segnalati a suo tempo da 
Giulia Radin, ma sinora poco studiati –,19 che consentono di comprendere meglio la prima idea del-
la Terra Promessa. Si tratta di tre carte (di egual misura, 285 mm in altezza per 223 mm di larghezza), 
con segnatura GU.II.1.3.D.67-69, scritte solo sul recto, in parte a lapis (nella porzione centrale del 
foglio) e in parte a penna nera (nel margine superiore): il testo vergato a penna, rielaborazione degli 
appunti a matita, è a questi successivo (se ne veda anche la mise en page e la sovrapposizione dei ca-
ratteri). I fogli presentano in filigrana, nella parte centrale, tre spighe di grano, legate fra loro per 

 
14 Sul Dolore, raccolta nata fra il 1937 e il 1944, sono valide ancora oggi le pagine di E. GIACHERY, Civiltà e pa-
rola: studi ungarettiani, Roma, Argileto, 1974.  
15 A. SACCONE, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012, 227. 
16 Gli studi di Leone Piccioni (in particolare, il saggio Le origini della «Terra Promessa» ora in UNGARETTI, Vita 
d’un uomo. Tutte le poesie..., 1305-1341) e Mario Petrucciani (Il condizionale di Didone...158-161) hanno messo in 
rilievo come l’idea della Terra Promessa vada fatta appunto risalire al 1932, l’anno in cui si concluse la stagione 
poetica del Sentimento e che coincise con l’uscita di alcuni pezzi giornalistici di Ungaretti che dànno relazione 
del suo viaggio, intrapreso in veste di inviato della «Gazzetta del Popolo», fra i luoghi virgiliani nel Cilento. 
Un viaggio, questo, «nella biblioteca dei propri, ossessivi, miti» (C. OSSOLA, Un indice, un incubo, in Id., Figurato 
e rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, il Mulino, 1988, 213-279: 235), che Ungaretti avrebbe posto al centro 
di nuova raccolta. Le prose di viaggio vennero poi raccolte dall’autore nella sezione Mezzogiorno del Deserto e 
dopo (1961) e ora si possono leggere in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefo-
schi, Milano, Mondadori, 2000, 141-186. Molti, del resto, sono gli studi che hanno segnalato la derivazione 
del Recitativo di Palinuro da queste prose e, in particolare, dalla Pesca miracolosa (ivi, 148-153). Fra tutti rimando a 
E. LIVORNI, «In sé da simulacro a fiamma vera/errando». La poesia di Ungaretti tra Platone e Bergson, in AA.VV., Giu-
seppe Ungaretti. Identità e metamorfosi. Colloquio Internazionale (Lucca, 4-6 aprile 2002), a cura di L. Fava Guz-
zetta-R. Gennaro-M. Lusi-F. Musarra, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2005, 211-246. 
17 G. UNGARETTI, Sentimento del Tempo, Roma, Novissima, 1936, 11.  
18 Cfr. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 1311.  
19 La trascrizione del testo è in ivi, 1028-1030.  
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mezzo di un nastro (nell’ultimo, è anche il motto ‘IN TRITICO VIS ET VITA’): simbologie che 
consentono di datare la carta al ventennio fascista (in particolare, dall’avvio della battaglia del grano 
nel 1925). D’altro canto, il riscontro paleografico con autografi di Ungaretti dei primi anni ’30 per-
mette di collocare la stesura degli appunti in quel periodo.  

Se ne trascrive, di seguito, il contenuto:20  
 

 Testo a lapis  
 

Testo a penna 

c. 67 Enea 
Atto primo 
In balia della natura 
Seduzioni da parte di Dido. Enea resta preso nelle sue 
reti. Il destino lo richiama. Sacrifica al dovere gli agi e 
l’amore. Partenza in mezzo ai contrasti della natura: mare 
burrascoso, >suppliche di Dido, strazio suo per il distac-
co,< ecc. Disperazione di Dido. Mentre nel tumulto del 
mare le navi s’allontanano: dialogo disperato di Dido alla 
confidente. Figura di Dido: donna sul declinare: per lei la 
partenza di Enea significherà anche la scomparsa 
dell’estremo segno di giovinezza. Dare questa complessa 
e rapida crisi della natura umana, e già il rimpianto. | 
 

Lei, di oltre quarant’anni, s’afferra in lui, >giovanis-
simo,< alla propria gioventù che sta per fuggirle. 
Enea, in lei >scopre< fa l’esperienza della passione, 
preso fra il destino e il dovere che lo spingono alla 
partenza e le seduz e il mistero della natura *della 
natura* che lo trattiene. Vince il dovere. Parte.  
L’ultimo segno di gioventù si stacca da lei.  
A lei non restano che memoria e vecchiaia: deserto 
e miraggi.  

c. 68 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
c. 69 

Atto II 
(1) Debolezza della volontà umana 
Viaggio verso l’Italia. Il fedelissimo Palinuro che pure di 
non mancare al suo dovere, avrebbe dato mille volte la 
vita, è sedotto dal sonno: la natura vince il dovere: ab-
bandona il timone e cade nell’acqua dove si sveglia, rag-
giunge a nuoto disperato uno scoglio altissimo, e muore 
tentando di raggiungerne la cima, urlando in modo stra-
ziante nella salita. La notte si fa nerissima. E alle prime 
luci, Enea ha raggiunto terra e gli appariscono i suoi 
morti di cui è fatto il suo destino, che l’hanno portato a 
compiere il suo dovere: fra i quali primo Palinuro, che 
Enea consola. (Invece dell’Inferno materialmente reso, lo 
renderei più poeticamente un semplice fermarsi della 
memoria, nello stupore del sogno raggiunto, toccando la 
terra promessa): È quistione | di versi insomma più che 
di messa in scena. 
 

Nuota dietro alla nave fuggente, e che s’allontana. 
Non la vede più coperta da un cavallone. Con uno 
sforzo sovrumano si drizza sull’acqua, con un gesto 
delle mani, affondando le unghie, come per affer-
rarsi e arrampicarsi nel vuoto, e in un urlo di dolo-
re, non vedendo, nulla, impietra.  

 Atto III 
Presa di possesso della terra promessa. Il dovere che 
s’immedesima nella natura. Da risolversi principalmente 
in un movimento di cori: stupore e rivolta dei popoli 
nuovamente incontrati. E loro lenta comprensione accet-
tazione. Rivelazione improvvisa per essi del destino che 
colla venuta d’Enea si compie.  

In mezzo al suo trionfo, è triste. Sente, come Dido, 
il declinare degli anni, la gioventù che sta per stac-
carsi da lui. Giunge una giovinet[t]a. È la gioventù 
che ancora gli ride. Si calma, e in mezzo allo stupo-
re religioso della folla, avviene si svolge un idillio, 
durante il quale, esaltandosi nella sua prossima pa-
ternità, sente, in un vaticinio, il suo destino e il suo 
dovere continuati dai posteri.  

 
Difficile, in assenza di indicazioni dell’autore, avanzare un’ipotesi di datazione più precisa; tutta-

via, le prove interne possono indirizzarci meglio. Queste carte, ferme allo stato di abbozzo (tracce 
di correzioni in scribendo, cancellature e approssimazione degli argomenti lo comprovano), attestano 
i primi tentativi per la composizione di un pometto, intitolato Enea e diviso in tre atti, in cui descri-
vere il lungo viaggio dell’eroe troiano dall’Africa verso Roma, appunto la sua terra promessa. 
L’impianto drammatico e l’utilizzo dei cori, con cui l’autore fa parlare voci che non sono la sua, era-

 
20 Nella trascrizione del testo, quanto più fedele all’originale, il corsivo indica le cassature dell’autore e il sotto-
lineato riproduce il sottolineato dell’autografo. Si introducono inoltre i seguenti simboli: | = passaggio a una 
carta diversa; >abc< = aggiunta interlineare; *abc* = lapsus d’autore; [abc] =integrazione editoriale.  
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no del resto forme che Ungaretti aveva già sperimentato, fra il 1925 e il 1927, con le liriche raccolte 
sotto il titolo generale Appunti per una poesia (e la mente corre, in particolare, al pometto Roma).21 Se 
il testo a lapis sembra ripercorrere quasi alla lettera gli eventi narrati da Virgilio in Aen., IV-VI, quel-
lo a penna propone alcuni temi che saranno propri della raccolta del ’50: il distacco di Enea da Di-
done, il senso d’abbandono di quest’ultima, ormai sola sull’orlo del deserto e in riva al mare, la lotta 
di Palinuro contro la morte, la fatalità dell’eroe troiano che lo spinge verso la Terra Promessa. Sem-
brerebbe quindi che Ungaretti, una volta tornato dal suo viaggio nel Sud Italia (e non si dimentichi 
che l’anno prima era stato anche in Egitto)22, affidasse a queste carte l’ipotesi del pometto, oltre che 
la riflessione sul valore della memoria e del tempo e sulla finitudine umana. Forse un Ur-Terra Pro-
messa, databile al triennio ’32-’35,23 che andò via via modificandosi: nel ’36 dando vita alle Quartine 
dell’Autunno (poi Canzone in overture della Terra Promessa) e alla Fedeltà di Palinuro e, fra gli anni ’40 e gli 
anni ’60, ai Cori descrittivi di stati d’animo di Didone (elaborati a partire dal ’43)24, al definitivo Recitativo 
di Palinuro (quarto componimento della raccolta) e agli Ultimi cori per la Terra Promessa (pubblicati in 
apertura del Taccuino del vecchio nel 1960). 

Ciò che importa ora sottolineare è come, sin da questi sintetici appunti, emerga la centralità della 
natura, anche nelle sue componenti mitiche, che presta al poeta i simboli necessari a rappresentare 
l’exitus de Aegypto di Enea.25 Una natura attraversata dall’uomo, che finisce per essere specchio delle 
sue condizioni o un abbrivio per riflessioni metafisiche. Il mare, in particolare, menzionato nelle 
carte un paio di volte, svolge una duplice funzione: separa fisicamente Didone da Enea, lasciandola 
sola davanti al deserto e ai miraggi, e rappresenta il vuoto contro cui lotta Palinuro per salvarsi:  

 
c. 67 Testo a lapis Seduzioni da parte di Dido. Enea re-

sta preso nelle sue reti. Il destino lo richiama. Sa-
crifica al dovere gli agi e l’amore. Partenza in 
mezzo ai contrasti della natura: mare burrascoso, 
suppliche di Dido, strazio suo per il distacco, ecc. 
Disperazione di Dido. Mentre nel tumulto del 
mare le navi s’allontanano [...] 
 
Testo a penna [...] L’ultimo segno di gioventù si 
stacca da lei.  
A lei non restano che memoria e vecchiaia: deser-
to e miraggi. 

c. 68 Testo a lapis Viaggio verso l’Italia. Il fedelissimo 
Palinuro che pure di non mancare al suo dovere, 
avrebbe dato mille volte la vita, è sedotto dal 
sonno: la natura vince il dovere: abbandona il 
timone e cade nell’acqua dove si sveglia [...] 
 
 
Testo a penna Con uno sforzo sovrumano si drizza 
sull’acqua, con un gesto delle mani, affondando 
le unghie, come per afferrarsi e arrampicarsi nel 
vuoto, e in un urlo di dolore, non vedendo, nulla, 
impietra. 

 
Così nella Terra Promessa, tanto nei Cori di Didone quanto nel Recitativo: un’immagine, quella del 

mare – mai espressamente chiamato Mediterraneo – del distacco e dello smarrimento.  
 

21 Si tratta di componimenti pubblicati via via da Ungaretti su «Commerce» e sulla «Fiera letteraria», che nel 
1933 inserirà, con molte variazioni, nelle sezioni La Fine di Crono e Sogni e accordi di Sentimento del tempo. Cfr. 
UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 487-508.  
22 Sempre come inviato della torinese «Gazzetta del popolo» nel 1931 era tornato per la prima volta in Egitto: 
da questo viaggio ne nacquero diversi articoli poi raccolti nella sezione Quaderno egiziano del Deserto e dopo (ora 
in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni..., 25-109). 
23 Colpisce, a tal proposito, la lettera di Giuseppe Ungaretti ad Alessandro Parronchi dell’8 aprile 1947, in cui 
si legge: «Di pronto ci sono i 12 cori, il Recitativo di Palinuro, che uscirà in Poesia, che ora è finalmente a po-
sto (la sestina) e un breve coro di ondine, dopo la sestina. Avrei in mente tutto il resto (sono cose alle quali 
penso dal ’33) e naturalmente in seguito nel piano si sono andate modificando, perché non vivo assente dai 
miei tempi e dai miei affetti» (G. UNGARETTI-A. PARRONCHI, Carteggio, a cura di A. Parronchi, Napoli, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, 1992, 71). 
24 L’ipotesi dell’elaborazione dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone espressa a testo è stata suggerita da Pe-
trucciani in Il condizionale di Didone..., 37.  
25 Cfr. con quanto afferma l’autore sulla natura nella Terra Promessa alla fine della prima lezione alla Columbia 
University del ’64 (UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 781-782). 
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I diciannove frammenti dedicati alla principessa fenicia descrivono eventi già accaduti, come 
rende ben evidente l’uso insistito dei condizionali dal XIII al XVII Coro.26 È Enea che, in lontanan-
za d’anni, presta la propria voce a lei, che la usa per descrivere i propri stati d’animo: Didone è ri-
cordo di Enea, un ricordo che prende progressivamente possesso del testo. Nel proscenio di «un 
gran teatro barocco»,27 si esibisce l’infelix Dido, che sin da subito si mostra distrutta per la partenza 
di Enea. Nei Cori, che raccontano il distacco degli ultimi barlumi di giovinezza da Didone, la deca-
denza balugina ovunque «sino agli estremi della ripugnante putrefazione».28 Al grido disperato della 
regina, corrisponde – qui la lezione di Leopardi è ben evidente – l’afonia degli elementi naturali (dal 
Coro III):  

 
Ora il vento s’è fatto silenzioso 
E silenzioso il mare; 
Tutto tace; ma grido 
Il grido, sola, del mio cuore, 
Grido d’amore, grido di vergogna 
Del mio cuore che brucia 
Da quando ti mirai e m’hai guardata 
E più non sono che un oggetto debole.  
 
Grido e brucia il mio cuore senza pace 
Da quando più non sono 
Se non cosa in rovina e abbandonata.29  

 
Didone si fa cosa: è la reificazione causata da un dolore acuto, dopo il quale non si riesce a pro-

vare nient’altro. Davanti a sé ha un mare chiuso, su cui neanche il vento soffia più. Tra le sponde 
cartaginesi e la Terra promessa di Enea si è aperto quindi un precipizio: «un nulla che annulla anche il 
mare che unisce le due terre».30 Un nulla che preannuncia il «desiderio, / [...] di non essere mai nati» 
formulato da Didone nel coro successivo (Coro IV, vv. 4-5),31 che echeggia il pascoliano grido di 
Calypso: «Non esser mai! non esser mai! più nulla, / ma meno morte, che non esser più!» (Ultimo 
viaggio, XXIV, vv. 52-53).32 Non mi soffermo sui richiami virgiliani presenti in questi versi (fra tutti, 
ricordo «saeva quierant/ aequora» di Eneide IV, vv. 523-524, ripreso nell’attacco chiastico del Coro 
III),33 in quanto già ampliamente segnalati dalla critica. Mi interessa, invece, evidenziare come solo 
all’eroe troiano sia concesso l’attraversamento del mare, mentre per Didone esso si traduca di fatto 
in immobilità. Potremmo definire il Mediterraneo, navigato da Enea e contemplato da Didone, le-
teo, portatore cioè di assenza e quindi di memoria (per entrambi).  

L’ «esperienza fisica del dolore»,34 provato dalla regina cartaginese, si traduce poi, nel Coro IX, 
nel rifiuto della realtà e nella presa di coscienza di una frattura irrimediabile con la natura:  

 

 
26 Cfr. PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone..., 17-20. Nei Cori si dànno ben otto occorrenze del condizionale.  
27 Sono le parole di A. CORTELLESSA, Ungaretti, Torino, Einaudi, 2000, 115.  
28 SACCONE, Ungaretti..., 236. 
29 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 285.  
30 BIGONGIARI, «La Terra promessa» o la visione interiore..., 253.  
31 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 285 
32 G. PASCOLI, Poemi conviviali, Poemi italici, Le canzoni di Re Enzio, Poemi del Risorgimento, Inni per il cinquantenario 
dell'Italia liberata, edizione commentata a cura di G. Barberi Squarotti, in Poesie di Giovanni Pascoli, IV, Torino, 
UTET, 2009, 209.  
33 P. Vergili Maronis Opera, edita anno MCMLXXIII iterum recensuit M. Geymonat, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2008, 317. 
34 Sono le parole di Ungaretti nel suo auto-commento (Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 795).  
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Non più m’attraggono i paesaggi erranti 
Del mare, né dell’alba il lacerante  
Pallore sopra queste o quelle foglie; 
Nemmeno più contrasto col macigno,  
Antica notte che sugli occhi porto.  
 
Le immagini a che prò  
Per me dimenticata?35  

  
L’ira si fa in lei sempre più forte e la rabbia di essere stata dimenticata la assale. Didone ridotta a 

forma larvale della memoria di Enea, ne denuncia l’ormai sua prossima putrefazione (Coro XVIII, 
vv. 9-14):  

 
Per fetori s’estende 
La fama che ti resta, 
Ed altro segno più di te non mostri 
Se non le paralitiche  
Forme della viltà 
Se ai tuoi sgradevoli gridi ti guardo.36  

 
Paiono coerenti con l’immagine del mare in tempesta che, assieme al sonno inghiotte Palinuro, 

le sei parole rima – furia, sonno, onde, pace, emblema, mortale – del Recitativo.37 Accalcate sul mar-
gine di alcune carte manoscritte del componimento38, si alternano nelle strofe secondo il principio 
della retrogradatio cruciata, sino ad accavallarsi nella terzina finale.39 La fonte (riverberata anche dai ri-
memi, tutte parole presenti in Virgilio) è chiaramente il V libro dell’Eneide, vv. 833-871:40 la sestina 
diventa allora, per dirla con Guido Guglielmi, «traccia presente di un mondo trascorso che il poeta 
ripete in una celebrazione tragica».41  

 
[...] 
Non seppi più chi, l’uragano o il sonno,  
Mi logorava a suo deserto emblema. 
 
[...] 
Senza più dubbi caddi né più pace. 

 
Non si può qui non notare la particolare coincidenza con la biografia dell’autore, nato ad Ales-

sandria «in una notte [...] burrascosa».42 La poesia prosegue quindi con la descrizione della «resisten-

 
35 Ivi, 286.  
36 Ivi, 289.  
37 Per questa bella immagine sono, ancora una volta, debitore a BIGONGIARI, «La Terra promessa» o la visione 
interiore..., 253.  
38 In particolare, mss. GU.II.1.1.160a e GU.II.1.3.D.31.  
39 Su questo punto rinvio al prezioso contributo di C. PULSONI, La sestina nel Novecento, in AA. VV., E vós Tági-
des minhas. Miscellanea in onore di L. Stegagno Picchio, a cura di M. Josè de Lancastre-S. Peloso-U. Serani, Viareg-
gio-Lucca, Barone, 1999, 541-549. 
40 Obbligato il rimando a G. DE MARCO, Il sorriso di Palinuro. Il visibile parlare nell’invisibile viaggiare di Ungaretti, 
Roma, Edizioni Studium, 2010, 35-72 e a E.M. ARIEMMA, Vicino non intesi farsi il sonno. Il Palinuro di Unga-
retti: un tentativo di messa a punto, «PAN. Rivista di Filologia latina», n. s., VIII (2019), 147-162. 
41 G. GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretti, Bologna, Il Mulino, 1989, 91-159: 106. 
42 Così Ungaretti in overture dell’articolo Per mare interno, scritto durante il viaggio in Egitto del ’31 (UNGARET-
TI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni..., 27-33: 27). Si ricordino qui anche i vv. 140-142 del Monologhetto, componi-
mento in overture di Un Grido e Paesaggi: «E anch’io di questo mese nacqui. / Era burrasca, pioveva a dirotto / 
A Alessandria d’Egitto in quella notte» (UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 301).  
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za corporale [di Palinuro] alle seduzioni del sonno»: combattuto fra torpore e veglia e scosso dalla 
furia delle onde, il piloto è destinato a cadere vinto dell’ultimo e più arcano sonno.  

 
Tale per sempre mi fuggì la pace;  
per strenua fedeltà decaddi a emblema 
Di speranza e preda d’ogni furia,  
Riscosso via via a insulti freddi d’onde, 
Ingigantivo d’impeto mortale, 
Più folle d’esse, folle sfida al sonno.  
 
Erto più su più mi legava il sonno,  
Dietro allo scafo a pezzi della pace 
Struggeva gli occhi crudeltà mortale; 
Piloto vinto d’un disperso emblema,  
Vanità per riaverlo emulai d’onde; 
Ma nelle vene già impietriva furia 
 
Crescente d’ultimo e più arcano sonno,  
E più su d’onde e emblema della pace 
Così divenni furia non mortale.43 

 
Si sarà notato che i versi finali riecheggiano il testo a penna di c. 69, confermando la natura di 

avantesto dei tre fogli di appunti sopra presi in esame. Palinuro, antitesi di Enea, cade in mare: un 
vuoto contro cui non può nulla, se non impietrire. Dal mare che lo ha inghiottito, il fedele nocchie-
ro riemerge però come inscalfibile emblema.  

Il Mediterraneo, insomma, tanto nei Cori quanto nel Recitativo, è metafora della fine e «vertigine 
del nulla», come già nelle carte.44 E lo conferma «l’intonarsi coreutico languente» di Finale,45 la poe-
sia che chiude la raccolta (a cui però non fanno riferimento gli autografi):   

 
Più non muggisce, non sussurra il mare,  
Il mare. 
 
Senza i sogni, incolore campo è il mare,  
Il mare.  
 
Fa pietà anche il mare,  
Il mare.  
 
Muovono nuvole irriflesse il mare,  
Il mare.  
 
A fumi tristi cedé il letto il mare,  
Il mare.  
 
Morto è anche lui, vedi, il mare,  
Il mare.46  

 
D’altra parte, il titolo originale del componimento era Coro delle Onde (poi, anche, Coro di Ondine), 

come emerge da quella che ritengo esserne la prima stesura (l’unica, del resto, oggi presente nel 
Fondo Ungaretti), ospitata nel margine inferiore di una carta dattiloscritta con il testo del Recitativo 

 
43 Recitativo di Palinuro, vv. 17-18 e 24-39 (ivi, 290-291). 
44 D. BARONCINI, Ungaretti, Bologna, il Mulino, 2012, 112.  
45 BIGONGIARI, «La Terra promessa» o la visione interiore..., 253. 
46 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 294.  
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(ms. GU.II.1.3.D.34).47 Già dal primo abbozzo, nei versicoli trisillabici il mare diventa quasi risacca 
spenta ed eterno rintocco in una diuturna indifferenza. Epifore e anafore riproducono infatti visi-
vamente un’onda, che contribuisce ad accentuare il senso di lentezza del frammento.48 Nell’ultima 
pagina della raccolta, dunque, il mare è ormai «partecipe del silenzio e dell’oscurità ovunque incom-
bente»: è cioè hebel.49 Non si arriva mai alla Terra promessa, ci si ferma prima: o come Didone di fron-
te al mare, per lei impercorribile, o come Palinuro, fallendo nella speranza di un approdo sicuro. E 
il mare è la metafora (anche fisica) di questa impossibilità. Tuttavia – lo abbiamo visto –, di fronte al 
nulla, Ungaretti celebra con il mito il trionfo della memoria, unica vera promessa (anche se a volte 
effimera) della raccolta.  

 
47 Si rimanda all’appendice per la sua trascrizione diplomatico-interpretativa.  
48 Per questa felice osservazione sono debitore a Ossola (UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie..., 1056).  
49 M.C. PAPINI, «La Terra Promessa» e altri saggi su Ungaretti, Pisa, Edizioni ETS, 2018, 102. La conferma che 
nell’ultimo Ungaretti l’acqua sia abisso, vuoto (appunto, hebel) viene anche da I Ricordi (nel Dolore) e dal Cantet-
to senza parole, 1 (nel Taccuino del Vecchio), alla cui lettura rimando. 
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Appendice 
 

NOTA AL TESTO  
 
Viene di seguito pubblicata, in edizione diplomatico-interpretativa, la prima stesura manoscritta di 
Finale (Firenze, Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 
GU.II.1.3.D.34). Il testo – con titolo Coro delle Onde – è vergato a inchiostro nero sul recto, nel mar-
gine inferiore, di un dattiloscritto del Recitativo di Palinuro (carta lacera, 289x228 mm), che a sua volta 
presenta correzioni autografe in inchiostro verde e nero.  

La numerazione dei versi procede in ordine progressivo; qualora un verso sia stato riscritto, le 
diverse redazioni sono contrassegnate mediante apice alfabetico greco. Le correzioni interlineari 
sono registrate in corpo minore, prima o dopo il verso cui si riferiscono in base alla loro collocazio-
ne sulla carta, su righe non numerate. Le cassature sono rese in corsivo. Note ad esponente numeri-
co segnalano, infine, alcune particolarità grafiche che si ritiene opportuno mettere in evidenza. Si 
riportano, subito dopo, i simboli e le abbreviazioni che sono stati utilizzati nella trascrizione e nelle 
note: 

 
+ = lezione indecifrabile cassata  
corr. su = corretto su  
indecifr. = lezione indecifrabile   
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                     Coro delle Onde 
 
 
 
1 
2 
 
 
3 
4 
 
5 
6 
 
 
7α 
8α 
 
 
7β 
8β 
 
7γ 
8γ 
 
 
9 
10 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vagano 

 
 
 
 
 
 
 

Sul 

Trovato in ha 
Ha in sé pace il mare, 
Il mare. 
 
                       è Senza1 sogni è incolore prato 
Prato incolore hai + posa il mare,  
Il mare.   
 
Non rugge più né più sussurra il mare,  
Il mare.  
 
Da a bianche    il suo spazio il 
Nuvole bianche vagano sul mare, 
Il2 mare. 
 
Non ha Solo le nubi muovono ora 
Ha ora il moto delle nubi il mare, 
Il mare.  
 
Vivono solo nubi sopra il mare, 
Sopra il mare. 
 
È morto, è morto il mare, 
Sopra il mare ch’è3 morto 
che è morto Il4 mare.  

                   

 
1 S- corr. su s-. 
2 Il corr. su indecifr. 
3 Sul manoscritto l’apostrofo viene trasformato in un segno d’inserzione, volto a introdurre nell’interlinea su-
periore la lezione «è morto» (verosimilmente tra «È morto, è morto» e «il mare»). 
4 I- corr. su i-. 


